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Presentación 


El libro que tiene usted en las manos es el resul- 
tado de nueve meses de gestación, durante los 
cuales imaginamos, diseñamos, interactuamos, 
debatimos y disfrutamos con cuarenta mujeres 
policías de la Secretaría de Seguridad Pública 
del Distrito Federal, cuyo espacio laboral es el 
Centro Histórico de la Ciudad de México. 


En un inicio nos propusimos solamente promo- 
ver el derecho a la cultura y el disfrute de las ar- 
tes con mujeres policías, pues la apropiación de 
ese derecho humano en poblaciones excluidas 
y la modificación de políticas culturales, desde 
una perspectiva de equidad e igualdad social, 
es el propósito de Territorios de Cultura para 
la Equidad en alianza con FUGA, A.C. Estamos 
convencidas de que la cultura es un instrumento 
de ampliación de la democracia. 


Sometimos el Proyecto “Mujeres Policías en 
el Centro” al concurso del Programa de Coin- 
versión del Gobierno del Distrito Federal y 
logramos recursos financieros, así como el 
apoyo institucional necesarios. 


A pesar de tener largos años de activismo den- 
tro del movimiento feminista y civil mexicano, 
no habíamos tenido la oportunidad de relacio- 
narnos con mujeres policías aunque se encuen- 
tren en todos los rincones de nuestra ciudad. 
Poco sabíamos de sus condiciones de vida y 
de trabajo, nos motivaban fantasías e ilusiones 


cándidas. Partimos de la convicción de que la 
seguridad pública es una demanda urgente de 
la ciudadanía y nos propusimos explorar este 
nuevo campo. 


El proyecto fue diseñado en cuatro fases: 


e Recorrido Histórico por el Centro para entrar 
en los recintos culturales -con puertas simbó- 
licamente cerradas- y de esa manera poder 
aprender y gozar de las distintas épocas de 
la historia del país, poniendo énfasis en la 
participación social y política de las mujeres 
de antaño y de la actualidad. 


e Taller de Creatividad para la Escritura “El Cuer- 
po del Delito: Policía y Género” con el propó- 
sito de provocar el uso del lápiz y el papel para 
que las participantes expresaran sus motivacio- 
nes personales y experiencias laborales. 


e Sesiones de retratos fotográficos para ubicar 
visualmente cómo es su vida cuando están 
“francas”, así como captar su labor por las 
calles del Centro Histórico. Ellas decidirían 
cómo y en dónde querrían retratarse. 


e Divulgación de los resultados del proyecto 
dentro de la “Campaña 16 días de Activis- 
mo contra la Violencia hacia las Mujeres”, 
mediante una publicación y una exposición 
plástica que permitiera visualizar a las muje- 
res policías como sujetas de derechos. 
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Con dichas intenciones llegamos al inicio del 
proyecto. 


El 28 de mayo, día del arranque, nos encon- 
tramos con cuarenta polis muy jóvenes (de 19 
a 29 años), uniformadas de gala, con pistola 
y tolete a la cintura y caras sorprendidas. To- 
das contaban con el permiso institucional para 
participar en este proyecto de la sociedad civil. 
Desde entonces, cada miércoles nos estuvimos 
reuniendo. Su interés y disfrute por la cultura e 
historia del país se palpaba a flor de piel. 


En esas andábamos, cuando sucedió la tragedia 
de la Discoteque News Divine, donde murieron 
en un operativo policíaco nueve jóvenes, dos 
hombres de seguridad pública y una mujer poli- 
cía de apenas veinte años quien, en cumplimien- 
to de su deber, dejó en la orfandad a una bebé 
de cinco meses. Ese terrible suceso significó un 
parteaguas en el desarrollo del Proyecto. 


A partir de diálogos intensos -sin abandonar las 
actividades planeadas- empezamos a entender 
las condiciones adversas de su labor diaria y las 
razones de la tremenda ruptura entre los cuerpos 
policíacos y la ciudadanía. Muy poco aprecio 
pueden sentir por la población que las agrede de 
día y de noche, en las marchas y en las esquinas, 
sin que puedan responder o defenderse legíti- 
mamente. Se sienten excluidas de los derechos 
humanos. La tensión es su pan de cada día. La 
corrupción es una relación en la que “tanto peca 
la vaca como quien le jala la pata”. 
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Debatimos con ellas desde nuestra condición 
civil e intentamos combatir la visión de víctimas 
en ambas partes. Al final, llegamos al acuerdo 
de que la vida no es fácil y que las posibilidades 
de transformar esas relaciones adversas y dañi- 
nas son de ida y vuelta. 


Este libro busca ser una pauta de lo que vivimos 
juntas, polis y ciudadanas, mujeres diversas, con 
historias encontradas y con la esperanza de un 
futuro mejor. Pretendemos ahora, más que en el 
inicio imaginario, contribuir a la construcción 
de puentes para propiciar que seamos perso- 
nas críticas y autorreflexivas con respecto de la 
seguridad pública que tanto añoramos; propo- 
nemos el diálogo y la cultura de la no violencia, 
así como una mirada más sensible para ver a los 
y las polis como seres humanos. 


Disfrutar de las bellezas arquitectónicas y es- 
pacios culturales del Centro Histórico como 
un territorio público que bien puede ser con- 
quistado por toda la ciudadanía y reconstruir 
los anhelos sobre nuevas bases de equidad, es 
el gran reto para adentrarnos a la ciudad segura 
del tricentenario. 


Le invitamos a que siga el camino de este libro 
que le ofrecemos cuarenta mujeres policías y un 
trío de aventureras. 


Pilar Muriedas 
Maricarmen Velasco 
Yanina Avila 


Guardianas del Centro 


En nuestro interés por abrir caminos que pro- 
picien el disfrute de la cultura y el deleite de 
las artes, como primera fase del Proyecto, nos 
lanzamos a realizar un recorrido por las calles 
y museos del Centro Histórico. La aventura dio 
inicio una mañana de mayo en el Museo Mural 
Diego Rivera; ahí nos encontramos con la ansie- 
dad y la tensión, pero también con el juego, la 
alegría y el compañerismo de cuarenta mujeres 
que resguardan las calles del Centro Histórico 
de la Ciudad de México. 


Con la amorosa guía de la bailarina Margarita 
Baz, las jóvenes policías se enfrentaron con la 
tirantez de sus cuerpos; pudieron trabajarla con 
suaves movimientos y deshacerse de la rigidez 
de los músculos, expuestos en forma permanen- 
te al estrés, teniendo como fondo el color y la 
forma del Mural Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda Central. 


Se encontraron frente a su propia sorpresa: 
“No sabía que la calle de Tacuba es la más an- 
tigua, tampoco cómo después de ser lago, la 
ciudad se convirtió en lo que es ahora”, “ la 
verdad no imaginaba la historia de los edificios 
principales del Centro”. Reflexiones y voces 
de mujeres policías que han redescubierto su 
espacio laboral como resultado del recorrido en 
el tranvía turístico por calles del Centro y con 


la transmisión de los vastos conocimientos de la 
doctora Alejandra Moreno Toscano, Autoridad 
del Centro Histórico. 


Las protectoras del espacio urbano se vieron de 
frente a sus propias reflexiones: 


“Lo que más me agradó fue la Plaza de las Tres 
Culturas y el museo del Movimiento del 68, 
comprendí por qué todavía tenemos resenti- 
mientos, tristeza y coraje por lo que ocurrió en 
ese entonces”, y... “me agradó el MUNAL por- 
que pude enterarme de la vida de Siqueiros”. 


Caminando por el Ex Convento se identificaron 
“con Sor Juana, por ese espíritu de lucha que 
hasta el día de hoy prevalece en las mujeres, ya 
que para nosotras todavía existe la desigualdad 
estando en el siglo XXI, y siendo policías aún 
más”; en el Sanborn's de los Azulejos, mientras 
escuchaban el concierto musical de corridos 
mexicanos con Margarita Cruz, se hermanaron 
“con las mujeres de la Revolución porque eran 
aguerridas, valientes, fuertes, no le tenían mie- 
do a nadie”. Se vieron reflejadas, en el Templo 
Mayor, “con la Coyolxauqui porque soy capaz 
de morir por defender mis intereses, por lo que 
realmente es bueno e importante: mi integridad 
como mujer, mi uniforme” y en el Museo del 
Estanquillo “me identifico con Borola, la ma- 
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dre de la Familia Burrón, porque siempre he 
dado la cara por mi familia, en especial por mi 
madre y mis hijos”. En el Mausoleo de Benito 
Juárez en el Panteón de San Fernando, tuvieron 
la oportunidad de escuchar y opinar sobre la 
instauración del Estado Laico en nuestro país y 
sobre la importancia de convivir en la diversi- 
dad de ideas y creencias religiosas. 


Mujeres y policías, madres solteras e hijas, jefas 
de familia o esposas, se hallaron ante la opor- 
tunidad de detenerse, de frenar la turbulencia 
cotidiana para realizar un recorrido abundante 
en sensaciones y experiencias, nada menos que 
por su contexto laboral. 


Y detenerse hace toda la diferencia: es entonces 
cuando se establece un diálogo con el entorno, 
cuando paradójicamente es posible andar, en 
este caso por las calles, por los museos, dejan- 
do huellas para después nombrarlos, es decir, 
renombrarlos, pues en este diálogo se han es- 
tablecido nuevos puntos de vista, se han creado 
nuevos conocimientos. 


RETRATOS, RELATOS... Y MÁS DATOS 


Vemos este movimiento reflexivo, entre el suje- 
to que mira (las policías), y el objeto observado 
(las edificaciones, los museos, las calles), como 
los primeros pasos a dar para la conquista de 
un territorio que será ampliado por nuevas ex- 
periencias, por la conciencia de ser ciudadanas 
con derecho a participar de la cultura. 


Esperamos que las guardianas del Centro Histó- 
rico empiecen a ver el sitio en el que coordinan 
la vialidad o las calles por las que transcurren 
cuidando el orden, no sólo como el área en la 
que laboran cotidianamente, sino como un espa- 
cio, que se ha descubierto, pleno en expresiones 
de gran riqueza arquitectónica, histórica y artís- 
tica, al que ellas han contribuido añadiendo sus 
experiencias de gozo y sorpresa. De ser así: nada 
más grato para las impulsoras de este Proyecto. 


Maricarmen Velasco 


Mujeres 
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Orgullo 


¿Para qué este libro? 


ME cusTAríA QUE LA GENTE se dé una idea de cómo es la vida de una 
mujer policía. Hay que tratar no sólo con una persona, sino con mi- 
llones, y ya saben que las relaciones humanas son las más difíciles, 
aunque también las más gratas. 


Quisiera que me vieran desempeñando mis labores sobre la zona de 
Reforma: dando vialidad, tratando de deshacer un nudo en pleno em- 
botellamiento bajo la lluvia, o teniendo que cerrar calles cuando hay 
manifestación. 


En ocasiones, la circulación está muy compacta y tenemos que sacarla 
aun contra los semáforos. Los automovilistas y los peatones se moles- 
tan y comienzan a insultarnos; no comprenden que es nuestro trabajo. 
Incluso han llegado a aventarnos los vehículos, a lesionarnos. Quisiera 
que se transmitiera un tipo de mensaje donde se comprenda al servi- 
dor público y se invitara al respeto por ambas partes. 


Quisiera que se sepa que las mujeres policías tenemos problemas y res- 
ponsabilidades como cualquier persona. No por traer uniforme somos 
diferentes. 
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Sin tregua 


13 


Avanza... 


Autorretratos 


ME ENCANTAN EL CAMPO Y LOS ANIMALES. Vivo en un pueblito donde 
aún hay paz y tranquilidad para poder caminar por sus calles. Aunque 
está algo retirado de mi trabajo, me gusta. Cuando tengo ánimos, me 
arreglo para tener una buena presentación. Me considero una gran 
pero gran señora. 


Soy BAJITA, DE CABELLO RIZADO, de carácter cambiante, pero la mayoría 
de veces soy muy tranquila, soy justa aunque creo que ya no se puede 
en estos tiempos. Me encanta estar con mi hija, que me platique cómo 
le fue en la escuela, qué hizo durante mi ausencia, llevarla al parque 
a jugar y tratar de darle una educación predicada con el ejemplo. No 
me gusta que la gente nada más porque tiene dinero piense que puede 
comprarlo todo. 


Soy AGRIDULCE COMO EL TAMARINDO porque a la mayor parte de las per- 
sonas, cuando no me conocen, no les causo agrado, pero cuando me 
tratan piensan todo lo contrario. También mi color es parecido al de 
un tamarindo y mi cuerpo tiene las mismas curvas. 
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Soy DE VISTA MEDIA, PERO DE LARGO ALCANCE; del color de la tierra, mes- 
tiza, llena de vida. Mi cuerpo es metamórfico. Á primera vista soy 
fuerte, incorrompible, doy vida y la protejo; pero en realidad cargo la 
envoltura equivocada, tengo el cuerpo feo, deforme, como las maripo- 
sas al nacer, con cara de larva, sin líneas de expresión definidas. Pero 
al pasar del tiempo me transformo. Al toque del viento en los poros 
de mi piel cambio, y me siento como oruga azul, me mimetizo dentro 
del hábitat en el que me encuentro para defender mi raza, mi ser y mi 
legado a los del mañana. 


Soy la que en todo se inspira para realizar las cosas a su mayor capaci- 
dad y calidad. Amiga única por vocación, defensora frente al enemigo, 
maleducada ante lo injusto, intrépida en mi pisar. Amplia de cultura de 
breviarios culturales ante el caló de las voces diversas en mi ambiente. 
Me visto del cielo nocturno y me identifico con la estrella crepuscular 
de mis ancestros. 


Mi diestra se envuelve con los colores de mi pueblo, dirijo y ayudo a 
poner cada cosa en su lugar, a armonizar, constantemente vigilo todo y 
para los demás debo tener mil ojos. Mi vestir se asemeja a un caballero 
de la Edad Media con toques de feminidad; guantes en las palmas 
para dar a saber que soy neutral, una voz como la de las aves, postura 
imponente, pies de hierro, trabajadora invisible e incansable, valiente 
por convicción. 


Amable con las mujeres y catadora de su buqué, sí, sí soy, soy gay; pero 
tengo que vivir con la macana al lado, manosear a cada rato la pistola 


y tener todo el día el pito en la boca. 


Sí, soy policía, mujer diferente e insaciable de vida. 
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ÁL DETENER LA MIRADA EN EL TIEMPO, creo que para los ojos de los demás 
me volví un poco invisible. Pero en el fondo de mí me doy cuenta de 
que soy importante. Soy única. 


Soy como EL AGUA de un río que aunque pase por los acantilados más 
feos continúa, así, libre, y cada día lucha por ser una persona mejor, 
porque yo soy el ejemplo de mis hijos. Yo sólo me veo como quiero 
que mis hijos me vean, como una luchadora, porque no hay tiempo de 
perfeccionar mi persona. 


ME siEnTO COMO UNA MAREA que cuando está alta y desbocada tira todo 
a su paso y cuando está tranquila, da una paz infinita. 


Soy como EL ALGODÓN con los seres que me rodean. Me gustan los lin- 
dos abanicos de mis ojos al abrirlos día con día. Mis piernas son como 
los tallos de una rosa. 


Pareciera SER UN ÁRBOL no acabado de crecer, de estatura media, ramas 
largas y delgadas, hojas naturales y corteza con pocos retoques hechos 
por el hombre. Estoy algo descuidado, me falta abono. Tengo ganas 
de madurar mis frutos al paso del tiempo, tengo exceso de aves en 
mis ramas. Mas no por eso mis retoños dejan de ser delicados como 
el viento, mi sonrisa linda como una estrella y mi cuerpo bello como 
una flor. 
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Mirada en el tiempo 


Vínculos 


Estampas de Vida 1 


Mis PADRES ESTUVIERON JUNTOS sólo unos años, más o menos has- 
ta que yo tenía ocho. Un buen día el señor decidió divorciarse, 
y al hacerlo de mi madre también se divorció de mí, ya que desde 
el día que dejó la casa no lo he vuelto a ver. Eso definitivamente 
marcó mi vida, pues hasta el día de hoy no lo he perdonado. Aún 
así, mi madre se encargó de que yo tuviera la mejor infancia, y lo 
hizo tan bien que no me faltó nada, ni material ni emocionalmente. 


Mi decisión de entrar a la policía fue porque había trabajado en se- 
guridad privada cuando estudiaba la preparatoria, así que ya tenía 
un poco de experiencia y me agradaba el trabajo. Tiempo después 
entré a la carrera de Comunicación, y la verdad me gustaba mucho 
leer novelas y escribir, y me iba bien con las calificaciones. Pero la 
vida me cambió la jugada, ya que por situación de economía tuve 
que volver al trabajo. No pensé en dejar la escuela, pero lo que ga- 
naba en aquella tienda donde vendía relojes Cartier no era suficien- 
te y yo necesitaba más ingresos. Además, vender no me gustaba. 


Un día buscando trabajo de lo que pensé sabía hacer o, por lo menos, 
de lo que ya tenía experiencia, iba con un amigo caminando por el 
Metro Pino Suárez y ahí estaban unos policías de Protección Ciuda- 
dana repartiendo volantes, donde te invitaban a reclutarte al Instituto 
para ser policía. Me llamó la atención, y cuando vi que era un buen 
sueldo, con prestaciones y seguro, de inmediato me decidí. Me dije: 
“esto es lo mío”; ese mismo día me fui a Izazaga 89 a pedir informes. 
Me hicieron mi prueba y listo. 
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Un respiro 
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Hoy, después de tres años de andar en esto, no me arrepiento y la 
verdad no me veo haciendo otra cosa. Es lo que sé hacer y lo que me 
gusta. Á veces me preocupa un poco el peligro que se corre en la calle, 
no tanto por mí sino por mi hija. No me gustaría regresar un día a mi 
casa y no volver a verla, esa es mi mayor preocupación, pero tengo fe 
en que todo irá bien y que la decisión de ser policía fue la mejor, la más 
conveniente para mí. 


Lo que RECUERDO DE MI INFANCIA es que yo tenía tres años y mi papá me 
pegó y me bañó con agua fría. Entré a la policía por necesidad, ya no 
quería tener las mismas situaciones. Lo bueno es que encontré a una 
personita que me cambió la vida y fue mi pareja. Ahí descubrí que mis 
preferencias eran diferentes a las de las demás y me agradó y hasta 
ahora no me quejo. 


Cuanpo ENTRÓ AL INSTITUTO pensó que la disciplina sería más enérgica, 
pero se sintió defraudada. No es que no le gustara el Instituto -las 
instalaciones están perfectas-, sino la corrupción que existía con los 
profesores: si no querías prácticas de tiro, pues aflojabas un mínimo 
de 200 pesos para que te pasaran con 8. Yo no sé cómo permiten que 
esas personas estén en el Instituto. Las prácticas de tiro hacen falta 
porque ya estando en servicio también tienes miedo. Ahora, ella trata 
de superar su decepción. 


Risa, la noche 
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Misión 
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Cuanpo Era NIÑA tenía lo mejor: una familia que siempre me protegió, 
me apoyó y sigue estando conmigo. Me imaginaba ser una gran gue- 
rrera que libraba todas las batallas, que lograba vencer a mis enemigos, 
los animales caseros. Tenía mucha imaginación, era muy valiente y 
lograba lo que me proponía. 


Decido entrar a la policía al oír a mi hermano contar cómo había 
logrado atrapar a un violador que hacía pocos instantes había violado 
a una niña de cinco años. Al saber que la niña tenía ensangrentado su 
vestidito, ahí me di cuenta que se tiene que hacer algo para no dejar 
libre a una persona que daña a un ser indefenso y que muchas veces 
anda en la calle como si no pasara nada, y tiene que haber alguien para 
detenerlo. Por eso decidí ser policía. 


Actualmente me doy cuenta de que es un trabajo muy duro y uno 
tiene que ser muy fuerte para continuar. Nos trae satisfacciones el 
poder ayudar a una persona indefensa, pero es difícil en el momento 
que no podemos estar con nuestros seres queridos por dedicarnos a 
nuestra labor. 


Me imagino a los cincuenta en la Secretaría, en un trabajo administra- 
tivo, con una licenciatura, los demás acuden a mí para que los ayude 
con mi experiencia vivida en las calles. 


Quisiera MORIR JOVEN, de forma rápida, sin dolor, y también quisiera 
que el seguro se hiciera responsable del futuro de sus hijos. Pero si 
llega a los cincuenta, le gustaría ser correcta y digna, con gusto de ser 
policía y llegar al trabajo temprano. Ella se imagina soltera por segun- 
da vez, con dos hijos maduros, profesionistas. Se preguntarán por qué 
soltera. Mucho ojo: su actual esposo es policía y siempre ha sido una 
persona un poco descuidada. Por eso, no viene al caso. 
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A mI MAMÁ NO LA RECUERDO mucho porque fue muy poco el tiempo que 
estuve con ella. No la valoré. Cuando ella murió pensaba que me ha- 
bía abandonado. Yo iba en la prepa, pero ya no la terminé porque me 
embaracé de mi primer hijo. A los pocos años me junté con el padre 
de mis hijos y tuve otro niño y se fueron mis sueños de ser algún día 
policía, pero por azares del destino me separé y hubo una propuesta 
para entrar a la Policía Auxiliar. No perdí la oportunidad. Empezó un 
gran sueño hecho realidad para mí. Entonces yo tenía veinte años, y 
regresé con el papá de mis hijos porque quería una familia. Pero no 
se pudo porque al poco tiempo se volvió muy celoso y me dijo: “Tu 
trabajo o tu familia”. Y decidí: mi trabajo porque me gusta mucho. 


Todo el tiempo quise estar en la Preventiva y duré cinco años en la 
Policía Auxiliar y ahora voy para dos años en la Preventiva, donde 
siempre quise estar. Me siento muy contenta por haberlo logrado. 
Abandoné mucho a mis hijos y crecieron solos, al lado de otras per- 
sonas las cuales los vieron crecer, ahora uno tiene diez y el otro siete 
años. Pero sé que al menos lo indispensable lo tienen. 


También me decepcioné porque no es como te lo imaginas: Hoy en 
día nadie te respeta ni te valora como policía. Pero aun así me sigue 
gustando y algún día quisiera llegar a ser comandante de sector. Claro, 
también me quiero preparar mucho y tomar las licenciaturas que nos 
dan aquí en la Academia y seguir preparándome. 
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ANTES DE CONCLUIR EL BACHILLERATO, quería ser ingeniera en sistemas de 
cómputo, y se acercaba la fecha para hacer el examen de la universidad. 
Así que le comenté a mi papá que quería seguir estudiando, pero él dijo 
que no porque no contaba con los recursos económicos suficientes, y 
también porque tenía hermanos cursando la primaria y la secundaria. 
En ese momento me sentí muy mal, pero pensé: “Si hago el examen y 
lo paso, probablemente mi papá cambie de opinión”. Así que lo hice, 
lo aprobé y le di la noticia. Pero él dijo: “Ya te había dicho que no”. De 
esta forma perdí mi lugar en la escuela y un año después salí a solici- 
tar empleo en tiendas comerciales, pero me pedían de requisito tener 
como mínimo dos años de experiencia. Un día le pedí a mi cuñada que 
me acompañara a solicitar empleo en un Vips, de cajera, y sinceramen- 
te no me agradó el sueldo que me iban a pagar. Ese mismo día fuimos 
a casa de su tío policía y nos explicó qué requisitos pedían. Me inte- 
resó principalmente el sueldo, así que fui a la Academia a inscribirme. 


Actualmente me siento muy satisfecha de tener este trabajo, ya que 
no ha sido nada fácil mantenerse en él. Muchas veces, las jefas no 
entienden los pocos o muchos problemas que uno tiene. Pero es pre- 
cisamente por eso que me siento así porque hace dos años y medio no 
me imaginé mantenerme en el trabajo. Ya me casé y lo mejor de todo 
es que voy a tener un bebé y no pienso dejar de trabajar porque no me 
gustaría que mi hijo careciera de lo mismo que yo. 
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Lo que ME GUSTABA DE LA ESCUELA era el homenaje, ya que veía cómo 
marchaban los de la escolta. Cuando llegaba a mi casa me ponía a 
marchar, a practicar. Mi ilusión era pertenecer a la escolta. De vez en 
cuando me ponía a jugar a la casita, a ver caricaturas, a jugar con los 
carros de mi hermano, pero mi sueño era ser de la escolta y lo logré. 


Ingresé a la policía porque ya no quise seguir estudiando y no sabía 
a qué dedicarme. Un exnovio me convenció de que me metiera, ya 
que es un trabajo fijo y ganas un poco bien. Cuando me acompañó 
a hacer el trámite, yo estaba indecisa, ya que mi familia decía que es 
un trabajo peligroso, en el que tienes hora de entrada más no hora de 
salida. Cuando terminé mis exámenes hablé con mis papás. Se sintie- 
ron tristes pero yo me sentía bien porque pensé que así los iba a poder 
ayudar, y ahora que estoy aquí me siento contenta. 


AnrES QUE OTRA COSA, yo entré a la carrera de policía por necesidad 
porque en la actualidad es muy difícil encontrar un trabajo con el suel- 
do que tenemos. Soy madre soltera con dos hijos, a los cuales tengo 
que mantener y darles la oportunidad de tener una profesión, ya que 
por la necesidad de mi familia yo nada más estudié la secundaria. 


En el trabajo anterior a éste conocí a una amiga que era policía y 
ella me impulsó para intentar entrar aquí. Me dijo que era muy boni- 
to, peligroso en su momento, pero sabiendo cómo cuidarnos, estaba 
bien. Fue cuando decidí hacer el trámite para este trabajo que hoy 
desempeño con mucho orgullo, y lo hago con gusto de servirle a la 
ciudadanía. 
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Cuanpo TENÍA TRES O CUATRO AÑOS mi hermana y yo jugábamos a los ca- 
rritos. Hacíamos con un tabique rojo las carreteras, era nuestro juego 
favorito. En una ocasión mi mamá nos preguntó qué queríamos ser de 
grandes y yo le contesté que astronauta porque siempre me ha gustado 
observar el cielo, sobre todo de noche pues nuestra casa da hacia las 
montañas, y en una se observa una estrella que cambia de posición y se 
ve cuando caen las estrellas fugaces; no sé, tal vez cuando veo el cielo 
a veces siento que es la libertad. Me gusta sentirme libre, por eso de 
niña pensaba que si era astronauta siempre estaría volando como las 
aves, hacia la libertad absoluta. 


¿Por qué decidí entrar a la policía? En ese momento tenía veinte años. 
Mi esposo había sufrido un accidente y yo trabajaba en una pizzería, 
él ganaba más que yo. Esperábamos a nuestro primer bebé y él me 
decía que entrara a la policía pero yo no quería. Posteriormente entré 
a trabajar a unos laboratorios donde me pagaban más, pero después vi 
la convocatoria para la policía y el sueldo era de ocho mil pesos. Era 
mucho más de lo que ganaba en ese entonces. 


En otros lugares no pagan lo mismo que aquí, ni hay las mismas pres- 
taciones, y además porque en México no hay trabajo. Hay más deman- 
da que oferta. 


En este momento han pasado tres años. Tengo dos hijos y mi esposo 
sigue conmigo. Estoy contenta, pero siento que en realidad me hace 
falta algo en lo profesional. Mi esposo ya me dijo que termine mi ca- 
rrera, que él me apoya. No quiero ser toda mi vida policía. Hay mucho 
favoritismo. No estoy conforme; quiero llegar a superarme profesio- 
nalmente, ya que el oficio de policía es muy estigmatizado. No todos o 
todas somos iguales, pero eso no lo ve absolutamente nadie. 
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Decioí ser PoLIcía porque de niña me sentía sola. Creo que servirle 
a alguien y ayudar a los demás es bueno. La gente que te habla no te 
conoce y de cualquier forma, así como te hablan groseramente, tam- 
bién te dicen: “Gracias, que Dios te cuide”. De niña pensé: “Ellos, los 
que me hacen a un lado me necesitarán algún día, o por lo menos les 
demostraré que salí adelante aunque ellos me ignoraron”. Ahora me 
siento muy feliz, logré mi objetivo y creo que todos, en algún momen- 
to, siempre necesitamos de alguien. Como tú trates a las personas es 
como te gustaría que a ti te trataran. Siempre hay que dar lo mejor de 
nosotros mismos, por eso soy policía. 


Cuando entré a la policía y me dijeron: “Te tienes que cortar el cabe- 
llo”, sentí un hueco en el estómago, y pensé: “Bueno, hay que hacer 
un sacrificio”, y lo hice. Ahora, después de seis años que llevo aquí, me 
siento muy orgullosa del trabajo que realizo y en este tiempo he cons- 
truido mi casa, claro, con la ayuda de mis padres, porque sin ellos yo 
no sería lo que soy. Es lo mejor que me ha pasado, lograr tus objetivos 
es lo mejor que hay. 


Cuando tenga cincuenta años me imagino retirada después de haber 
cumplido mi servicio y estar en casa tranquila con mi familia. Ade- 
más, quisiera tener dos hijos y a esa edad ya tener nietos, aunque no 
me gustaría tenerlos para cuidarlos. No, sólo de visita y tener una 
bella familia. 
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Y o QUERÍA SER UNA GRAN ABOGADA para poder defender a las personas, 
principalmente a las mujeres que sufren abusos. También para sacar a 
mi familia adelante, ya que veía cómo mi mamá se la veía muy difícil 
para llevar un plato a la mesa día con día, además de soportar los mal- 
tratos de su esposo que no trabajaba. 


Estudié el bachillerato con muchos esfuerzos por parte de mi madre 
y míos, pero al terminar esa etapa de mi vida las cosas tuvieron que 
cambiar porque a pesar de que mi padre nunca fue el sostén del hogar, 
era él quien decidía lo que se hacía. Fue entonces cuando decidió ya 
no seguir permitiendo que mi madre alentara mis estudios y, no sé, tal 
vez por cobardía mía de no quererlo enfrentar, acepté su decisión. Así 
cambié mi sueño por una necesidad económica, que hasta ahorita me 
ha sacado de apuros. Soy un apoyo para mi familia y ahora mi padre 
ya no decide más por mí. 


CuanDo ERA CHICA DESEABA mucho ser maestra de kínder. El pizarrón 
era un cacho de mi casa, las sillas eran tabiques, las mesas, botes de 
agua; usaba periódicos como libretas y sacaba los colores a escondidas 
de mi mamá para que no me regañara. Pero la ilusión de ser maestra 
se vino abajo cuando mi padre ya no quiso solventar mis gastos. Mi 
madre no tenía un trabajo fijo, y aunque me insistía en que estudiara, 
no se podía. 


Un día un amigo me comentó de su trabajo en la policía y me ganó la 
curiosidad. Al entrar me era todo nuevo y bonito, muy interesante. El 
día que salí de la Academia corrí a ver a mi mamá y contarle todo lo 
que me pasaba. Llevo dos años de policía y me gusta ayudar a la gente 
y que me regalen una sonrisa. 
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No quisiera llegar a una edad de viejitos, pero si llegara me gusta- 
ría que mis hijos no me echen de sus vidas porque ha de ser bien 
feo. En el trabajo me gustaría tener unos grados o jubilarme como 
una gran jefa y con honores para llegar a la casa: Allá, por un lugar 
muy tranquilo. 


Y o TENÍA UNA IMAGEN DE RESPETO para todos y cada uno de los mandos 
de la Corporación, pero al paso del tiempo me pude dar cuenta, sobre 
todo en los jefes con más antigiiedad, que son autoritarios, que ellos 
ven sin ver lo que hay detrás. No les importa si eres educada, si tienes 
principios morales; mientras más les hables con groserías y hacién- 
doselas de emoción por todo, te respetan más. Pero he comprendido 
el día de hoy que tal vez ellos no cambien y la única que tiene que 
cambiar soy yo: respetarlos, no hablarles con groserías, y siempre de 
mi parte guardar mi distancia con ellos, obedeciendo y dándome mi 
lugar primero que nada. Y así me la llevo más tranquila y me siento 
bien porque sé que muchos ciudadanos, al portar el uniforme con 
dignidad y respeto y al hablarles con respeto a ellos, cambio un poco 
esa imagen. Al ver que eres diferente, la ciudadanía te respeta y ve en 
ti a una oficial en la cual puede confiar. Y eso me hace sentir muy bien 
con mi trabajo como una oficial de policía. 


A los cincuenta años yo seré primer superintendente; estaré casada, 
con dos hijos, ellos estudiarán una licenciatura y yo estaré casi prepa- 
rándome para jubilarme dentro de la policía. Seré una jefa con autori- 
dad e inteligencia, comprensiva, para que todos mis compañeros que 
estén detrás de mí sean mejores que yo. 
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¿Por qué Entré A La PoLicía? Porque ya no quería seguir trabajando en 
fábricas o en otro tipo de negocio donde no podía superarme, donde 
no me pagaban lo que quería y donde me menospreciaban. Cuando 
entré a trabajar en la UNAM me di cuenta de muchas cosas: que yo 
valía, que sí podía echarle ganas y que merecía algo mejor. Cuando ya 
no pude seguir trabajando en la UNAM me dije: “No quiero regresar 
a los trabajos de antes”. Mi padre me aconsejó que fuera a llenar mi 
solicitud a la policía. Fui y me quedé porque quiero superarme, salir 
adelante y ayudarle a mi mamá económicamente. Entré en la policía 
en el 2006. Me gustó porque hacíamos mucho ejercicio, aprendí cosas 
que no sabía y siento que he crecido mucho. 


Ahora me considero un poco más madura y preparada que hace tres 
años. Siento que trabajar en la policía ha fortalecido mi carácter, ha 
cambiado mi forma de pensar y de ser, ya que antes no tenía amigos y 
me sentía muy insegura. 


Desbe PEQUEÑA HE SIDO MUY RISUEÑA, tranquila y amorosa. Mi infancia, 
dentro de lo que cabe, fue muy tierna y dulce; me gustaba jugar con 
niños más chicos que yo porque no eran pesados ni groseros, siempre 
elegía ser la mamá para cuidarlos. 


Desde ese entonces decía: “Cuando sea grande voy a ser maestra”, y al 
terminar la secundaria hice una carrera técnica como asistente educa- 
tivo y trabajé por cinco años en escuelas particulares. 

Como tengo familiares en la policía, me dijeron que por qué no me 
daba la oportunidad de entrar al CENDI de la misma, y me dije: “Sí, 
lo haré”. Al término de la Academia, la cual duró seis meses, me gustó 
lo que hice y decidí mejor ser oficial de policía. Desde hace ya cuatro 
años estoy dentro de ella. 
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SUENA MI DESPERTADOR a las 3:30 a.m. Me levanto, me baño, me pongo 
el pantalón del uniforme debajo de mi ropa de civil, me maquillo y me 
peino, reviso mi mochila: que tenga mis guantes, llaves, celular, dine- 
ro. Le doy un beso a mi niña y salgo de mi casa a las 4:45 exactamente 
porque a esa hora pasa el microbús y tarda para que pase el segundo. 
Me subo al metro, son trece estaciones las que recorro. 


Llego a mi sector a las 5:30. Voy directo a los dormitorios, me pongo 
mi uniforme, voy a armería para que me entreguen mi arma y mi 
tolete, paso al tocador para pintarme. Ya cuando son las 5:50 salgo 
rápido a formación. A las 6:00 estoy formada para hacer honores a la 
Bandera y escuchar la orden del día. Ahí me indican dónde va a ser mi 
servicio, las calles donde voy a estar haciendo vialidad. Después rom- 
pemos filas y nos dirigimos al transporte para que nos lleve a nuestro 
punto de trabajo. A esa hora ya son las 6:30. 


A las 7:00 a.m., ya tenemos que estar en nuestro crucero y desempeñar 
las labores de vialidad. La hora pico es desde las 7:00 hasta las 10:00. 
Ya que la vialidad esté más tranquila, como a eso de las 10:30, nos dan 
media hora para desayunar. Termino y vuelvo a mi crucero para hacer 
procedencia y atender los imprevistos que acontezcan como choques, 
riñas, ubicar a personas que busquen direcciones, hacer cortes para 
manifestaciones, y si hay algo más grave, pedir apoyo para algún he- 
rido o lesionado que resulte de los choques. Si se vuelve a cargar la 
vialidad otra vez, agilizarla. 


A las 14:00 horas llega mi relevo. Le informo lo que prevalece, le entrego 
el radio, me subo al camión y se va recogiendo a las demás compañeras 
del perímetro. Llegamos al sector como a las 14:40, paso a desarmarme, 
firmo mi hora de salida, me cambio de civil y me retiro a mi casa. 
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Marcha por la vida 
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Creo QUE NO TENÍA TIEMPO PARA JUGAR, pues ayudaba a mi madre con los 
quehaceres diarios. Mi niñez ahora la vivo con mi hija, creo que a mí 
se me olvidó qué es eso. 


Al pasar los años, al ser ya mayor de edad, tomé la decisión de casar- 
me. Por varias razones falló mi matrimonio, me separé y decidí que yo 
caminaría sola, así que tenía que tener el carácter y el valor. Por ahora 
y por siempre cuidaría de mis hijos. También quería ser respetada por 
los demás. Y qué mejor que un trabajo donde tuviera eso y un salario 
bueno, pues yo pasaría a ser el primer pilar de mi familia, ahora sería 
quien la sacara adelante, quien daría a mis papás una vejez sin pre- 
ocupaciones y a mis niños una niñez sin privaciones. Soy policía por 
coraje, por valor y por la necesidad de formar parte de una sociedad 
que me respete, aunque esto me cueste trabajo. 


Creo que logré algo importante: ser la mejor mamá en mi casa y el 
mejor papá en el trabajo, pues gracias a él estoy logrando ver crecer a 
mis hijos sin las carencias que tuve de pequeña y sin ver a los padres 
peleando por el dinero. Antes alguien tenía que hacerse cargo de mí; 
ahora seré yo quien tome las riendas de mi casa, de mi familia y de mi 
trabajo. Gracias a mi uniforme tengo gran parte de eso, pero además 
me da el valor para enfrentarme a la vida. 


Cuando esté más grande quiero ser más de lo que soy ahora, pero 
también tengo miedo a la vejez, a quedarme sola. Sólo quiero estar 
más tranquila y morir en mi cama, habiendo terminado lo que me 
forjé hace mucho tiempo. 
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De niña NO ME PREOCUPABA por nada ni por nadie, no sabía de los 
problemas que la gente adulta tenía, yo vivía en un mundo lleno de 
fantasías y soñaba con ser doctora para curar a las personas. 


Por necesidad, no tanto por gusto, decidí entrar a la policía pues ya 
tenía una hija. Le doy gracias a Dios por haber conseguido un trabajo, 
aunque es arriesgado no importa. Ahora tengo algo que ofrecer a mi 
hija y sólo le pido a Dios que no me pase nada y me cuide y pueda dar 
a mi hija lo que a mí me faltó: una carrera. Ahora me empieza a gustar 
más mi trabajo. Me siento bien de estar en la policía pues tengo unas 
amigas que están conmigo y que estoy con ellas. No tengo problemas 
con nadie y por eso hago mi trabajo con ánimo y con gusto. Deseo que 
no me pase nada y sólo quiero estar capacitándome para ser mejor. 
Más aún, quiero seguir adelante con mis estudios. 


Cuando tenga cincuenta años quisiera ser una mujer con mucha vida 
para poder contarles a mis nietos mis anécdotas en la policía. Sólo sé 
que quiero llegar viva a esa edad, no pido nada más. 


AL ENTRAR A LA ACADEMIA yo esperaba encontrarme con una disciplina 
fuerte, pero realmente no era tan difícil como yo creía; entonces fue 
cuando me di cuenta de que podía enfrentar eso y más. 


Hoy que llevo casi tres años de estar en la policía; no he tenido mu- 
cha experiencia que digamos, pero me gusta tener retos y poder saber 
cosas que me sirvan para mi trabajo. Antes de estar aquí, a mí no me 
gustaba la policía. Ahora, hay veces que he dudado de estar aquí por el 
ambiente que se lleva dentro y el trato que nos da la ciudadanía. Pero 
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sé también que en ningún lado me pagarían lo que aquí gano y, aunque 
no me gusta, algunos días termino contenta y satisfecha de hacer lo 
que tengo que hacer. 


Lo bueno que me ha pasado dentro de la policía es haber conocido 
aquí a mi esposo, con quien tuve a una hermosa, linda y bella prince- 
sita, por lo cual ahora no quiero salirme de este trabajo porque tengo 
que sacarla adelante. A veces me desespero, ya que este trabajo no me 
permite estar mucho tiempo con ella ni poder atenderla como se debe. 


Nunca ME PASÓ POR LA MENTE SER POLICÍA. Ingresé aquí porque no pasé 
el examen para la universidad. Estuve estudiando cursos un tiempo 
pero me di cuenta de que no eran tan completos. Le dije a mi papá 
que me llevara a realizar los trámites; él no quería, decía que hiciera 
nuevamente el examen de la UNAM, hasta que lo convencí. Realmen- 
te no sabía ni qué iba hacer en la Academia. Cuando se conformó 
la Unidad de Protección Ciudadana yo seguía sin ver la realidad de 
dónde estaba. 


Ahora me doy cuenta de que es una gran responsabilidad, no es un 
trabajo fácil, ya que lamentablemente algunos compañeros han deni- 
grado y puesto gran desconfianza en la ciudadanía, que nos trata mal. 
Sin embargo, me siento a gusto cuando puedo ayudar a la gente y ésta 
lo agradece. 


A los cincuenta años, me imagino como comandante, con más criterio 
que los actuales mandos. Imagino un cambio en la policía, donde haya 
respeto mutuo entre nosotros y la ciudadanía. 
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Vidas en tránsito 
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Carácter 


Contrastes 


PR24-ToLerk 

Ese palo que cuelga de mi cintura 

no olvido que está ahí 

cada vez que me siento 

porque lastima toda mi pierna. 

Cada día que pasa quisiera olvidarlo o perderlo. 
No deja de ser problema, 

cada vez que he intentado olvidarlo me castigan 
y vuelvo a recordarlo. 

Sólo cuando salgo del trabajo 

olvido este problema 

que cargo cada día 


del lado izquierdo de mi cintura. 


Arma=Gtock 

Eres buena o mala dependiendo de quién te use. 
Eres como un cuchillo, arma de dos filos, 

ya que puedes salvar o quitar una vida. 
Peligrosa 

por descuido de quien te use, 

puedes ocasionar un accidente 


como un ebrio en su automóvil. 
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UnirormE 

compuesto de varios colores 

limpio, perfumado y suave, 

cuando estás conmigo me siento segura, 
en mi casa nunca estás y tengo miedo, 
siento que sin ti no puedo 

y que contigo todo lo tengo. 

Parece que tú me das fuerzas. 

Si algún botón te falta, siento 

como si algo faltara a mi cuerpo. 

Mis zapatos negros bien boleados 
resplandecen su color 

me llevan por las calles 

segura de lo que soy. 

Ando orgullosa cuando conmigo te llevo 
aunque a veces no comprendo 


por qué sólo yo te quiero. 
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Paca poraDA 

tal vez no eres notoria pero deslumbras. 

A veces destellas con la luz del Sol. 

A lo mejor, un poco maltratada 

pero bella al aparentar ser nuestro corazón. 
A veces mal puesta, 

de tela o de hule 

pero vistosa por su historia, 

su plumaje, sus torres, sus leones, 

sus ríos y sus nopales. 

Historia, eso eres. 

Buena o mala, según los ojos que te juzguen. 


Buena o mala, según el portador. 
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MAaquiLLAJE 
a la mujer das belleza, 
cuando por dentro está triste 


pones en su rostro los múltiples colores del arco iris. 


Reioj 


las manecillas 

desprenden un sonido que arrulla, 

me cuelgo de ellas y cuando llegan al seis... 
me cuesta tanto seguir, 

pero rebaso y alcanzamos al doce. 
Comienza la noche 

y el recorrido parece más fácil 

aunque sea el mismo 

y volvemos a empezar. 

Pareciera que somos uno mismo. 
Podemos decir que soy amante del tiempo 


y harían falta horas para ser feliz. 
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Pare 

por qué dices siempre lo que debo hacer 
cuando tú haces siempre lo contrario, 
por qué traicionas 

la confianza, 

tirando por la borda 

a toda tu familia, 

por qué haces sufrir a mamá, 

por qué humillas a todos en casa, 

por qué siempre estás de malas, 

por qué sigues aquí 


si todo te molesta. 


Acrivo (Tóxico) 
Cuando te veo en papeles y esponjas, 
en manos inocentes, 


te quisiera desaparecer. 
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Tkárico 

eres tan nefasto. 

Nadie te soporta. 

A las personas las haces enojarse unas con otras, 
nos desesperas porque nos haces como te da la gana, 
pero ahí estamos 

hasta que acabas con nuestra paciencia. 

Provocas accidentes que nos hacen enloquecer, 

las horas que estás con nosotros se nos hacen siglos, 
a diario tenemos que soportarte 

y aunque a diario te tenemos 


no nos acostumbramos a ti. 


Acción 


Relatos 


Un bía como CUALQUIER OTRO, al salir de la base, el sargento se baja de 
la unidad para comprar un agua. Se acercan unas personas, entre ellas 
una mujer con un niño en brazos, para decir que estaban asaltando 
los microbuses en la avenida Ferrocarril de Cintura: eran tres sujetos, 
portaban una pistola y picahielos, los habían despojado de sus perte- 
nencias y a la mujer que traía al bebé la habían amenazado con quitarle 
a su hijo. En ese momento, el sargento pide apoyo y da órdenes por 
el radio para que se fuera al lugar donde se estaban llevando a cabo 
los asaltos. Las personas que estaban acusando suben a la unidad. Y 
comenzamos el recorrido para buscar a los fulanos. Cuando pensamos 
que estaba todo perdido, la señora que tenía al bebé reconoció a los 
asaltantes en un micro. En ese momento, corren los compañeros. Los 
rateros se dan cuenta y se bajan del microbús y también se echan a 
correr, pero los logran agarrar. Yo me quedo en una de las unidades 
porque había mucho tráfico; paso por la calle donde los agarraron y 
veo que sale gente de las vecindades y los comercios, y dicen que los 
soltemos porque no son rateros. Se van encima de los compañeros con 
palos y tubos, pedimos ayuda, ya que el sargento con el que yo iba de 
pareja estaba tirado en el suelo y sangrando de la nariz. Le habían qui- 
tado el arma, pero él, como pudo, la recuperó y logró también hacer 
la detención de uno de los delincuentes. 


RETRATOS, RELATOS... Y MÁS DATOS 


MUJERES POLICÍAS EN EL CENTRO 


y 


Sombras 


67 


68 


R10, enterada 


MUJERES POLICÍAS EN EL CENTRO 


RETRATOS, RELATOS... Y MÁS DATOS 


MUJERES POLICÍAS EN EL CENTRO | RETRATOS, RELATOS...Y MÁS DATOS 


ME ENCONTRABA PATRULLANDO en mi zona de labores, pasando por Eje 
Central, Hidalgo y Juárez. Aparentemente se percibía una noche tran- 
quila, cuando de repente se escucha por el radio una alarma sonora 
en la Av. Eje Central, entre Independencia y Juárez. Nos acercamos 
al lugar y la alarma era de una zapatería, se había activado porque se 
encontraba un cristal roto. A un metro del lugar se hallaba un joven de 
aproximadamente veinticinco años, según él hablando por teléfono. 
Estaba nervioso, pero para nuestra suerte en la caseta telefónica se en- 
contraba un costal de zapatos, y fue en ese momento que el joven, sin 
más ni más, se empezó a desvestir completamente y yo, siendo mujer, 
sentí vergiienza, pero me di cuenta de que esa era una estrategia para 
que no lo detuviera. Llegaron los apoyos. Como eran puros hombres, 
fue más fácil que ellos lo metieran a la patrulla. Llegando a la agencia, 
los del Ministerio Público hicieron que se vistiera y se hizo la puesta, 
quedándose el joven en galeras para continuar con la averiguación. 
Lo gracioso fue que todos los zapatos eran de diferente número y de 
diferente modelo, sin su par. No se sabe de qué le iban a servir esos 
zapatos por los que perdió su libertad. 


Lo que me SUCEDIÓ UN DÍA estando en mi crucero de Hidalgo y Doctor 
Mora, fue algo horrible, ya que ese día, dando vialidad, los conducto- 
res en lugar de avanzar se quedaban parados y se molestaban conmigo, 
pasaban en su carro y me tomaban fotos, ¿para qué? No lo sé. Me 
imaginé que para reportar que yo no estaba haciendo mi trabajo, lo 
cual me dio mucho coraje. Me sentía fatal, ya que eso nunca me había 
pasado, quería llorar en ese instante, pero estando en el crucero sola, 
una tiene que ser fuerte. Para colmo, acabando mi turno, el camión me 
dejó en el crucero. Me dio más coraje porque nadie me avisó. Ya hasta 
después pasó una patrulla para llevarme al sector e irme a descansar a 
mi linda casa. 
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Exa pe TarDE, mi comandante me había mandado a cubrir unas ca- 
lles del Centro. De pronto una persona del sexo masculino llamó mi 
atención cuando bajaba de un taxi con un cuadro un poco grande. 
Ofí su voz alterada. Discutía con varios sujetos. Decidí acercarme por 
si las cosas pasaban más allá. Seguí de cerca la situación hasta que, a 
simple vista, las cosas se calmaron. “Qué bueno que no pasó a mayo- 
res”, pensé. Pero al rato me percaté de que el señor del cuadro estaba 
parado esperando un taxi; sin darle importancia seguí mi camino y al 
pasar cerca él comenzó a insultarme, a decir que por qué no lo había 
defendido de aquellos hombres. Traté de mantener la calma, pero él 
no paraba, así que le dije que lo iba a presentar ante las autoridades co- 
rrespondientes. En tono de burla me respondió que no sabía con quién 
estaba hablando, que él conocía al Secretario de Seguridad Pública y 
que no me la iba a acabar. Eso me enojó más, así que tuve que llamar 
a una unidad y lo subieron a una patrulla. Comenzó un alboroto por 
el radio y llegó el comandante de sección. Cosa rara, se dirigió a mí y 
me dijo que era verdad que esta persona era influyente pero que él me 
apoyaba. Me subí a la patrulla y dos cuadras adelante nos interceptó 
el director de la unidad, por lo que mi compañero bajó a hablar con 
él. Le explicó todo al director. Al término de la versión, se acercó a 
mí y me dijo que si ya lo había pensado bien. Yo, muy molesta, le con- 
testé que sí y en ese momento le hablaron por teléfono, era un jefe de 
mayor jerarquía. Tenía el indicativo de Apolo. Al levantar el acta por 
agresiones, a pesar de su actitud renuente, él al final tuvo que ceder 
y pedirme una disculpa, que yo acepté. Después de todo, sólo quería 
que supiera que ser influyente no quiere decir nada. 
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ME TOCABA TRABAJAR DE PRIMER TURNO, estaba nublado y hacía bastan- 
te frío. Mi compañera tomaba un curso y yo estaba un poco de mal 
humor porque me iban a poner sola en Av. Reforma y Andador. No 
me gusta ese crucero porque hay bastante vialidad, los conductores se 
desesperan, a mí me presionan por el radio para que jale la vialidad 
que va a vuelta de rueda. Me encontraba en ese trance, haciendo lo 
que se podía y no sé por qué se me ocurrió pasarme al otro lado de la 
acera. Al ponerse el verde del semáforo empecé a silbar. A unos metros 
circulaba un camión de pasajeros y vi cómo una muchacha cayó de es- 
paldas y se pegó en la cabeza. El camión siguió su rumbo, yo le empecé 
a pitar asustada y de pronto vi que una de sus llantas pasaba encima 
de los pies de la joven. Corrí tras el camión, creí que no se había dado 
cuenta de que se le había caído un pasajero, hasta que se detuvo. Pedí 
ayuda por el radio a una ambulancia y a mis jefas porque me impactó 
bastante y no sabía qué hacer, si detener al chofer o estar con la lesio- 
nada. Llegaron mis jefas para apoyarme y la ambulancia atendió a la 
muchacha, se la llevaron al hospital. Me fui a la Delegación a presentar 
al chofer. Allí terminó un día de trabajo. 
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Cuanpo UNO ESTÁ EN EL PRIMER TURNO, siempre debe entrar a las 6:00 
a.m. Ya debes estar uniformada y armada. Para que yo pueda llegar a 
esa hora siempre me tengo que levantar a las 3:45, bañarme y arreglar- 
me. A las 4:20 salgo de mi casa para agarrar la combi a las 4:30 y llegar 
al metro a las 5:00 para agarrar el primer vagón que sale del metro 
Zaragoza; me bajo en la estación Pino Suárez como a las 5:10. A esa 
hora no hay nada de gente en las calles. Tengo que caminar como tres 
cuadras para llegar a mi sector. En el transcurso del camino hay una 
como vecindad donde todos los ambulantes van a dejar ahí sus carros 
donde venden. 


El pasado lunes que trabajé en la mañana salieron varios chavos de 
esa vecindad y me dio mucho miedo, ya que yo pensé que me iban 
hacer algo, que me iban a asaltar o a pegar, pero sólo me persiguieron. 
Como una cuadra después nada más se quedaron viendo, ya que en el 
camino me encontré un compañero que trabaja conmigo. Me acerqué 
a él y le dije que me estaban siguiendo los chavos que se quedaron 
atrás. Me dijo que me fuera con él hasta mi sector. Cuando llegué le di 
gracias a Dios porque no me pasó nada, pero de verdad me dio mucho 
miedo. Me sentí como si fuera una persona normal, como un simple 
ciudadano, sentí lo que la ciudadanía siente con la delincuencia, que 
hay inseguridad, que cada vez va creciendo más. Tuve tanto miedo que 
tenía ganas de gritar que quería un policía. 
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EnrranDO A UNA VELADA, pensé: otra velada tranquila. Me desplacé en 
mi unidad a la colonia Juárez, sobre la calle de Versalles. Las calles es- 
taban silenciosas y podíamos escuchar los autos de otras calles. Se veía 
tan iluminada la avenida, que se podía sentir el aire que golpeaba los 
árboles. Pero, de pronto, se escuchó un frenón de coches y un golpe. 
Antes de un minuto, nos ordenaron por el radio que nos dirigiéramos 
a la glorieta de Colón. Encendimos sirenas... Nunca nos imaginamos 
tanta tragedia, ya que pensamos que sólo era un choque, pero un vehí- 
culo se había estampado en la glorieta de Colón y el conductor había 
fallecido. Cuando llegué, pude observar un cuerpo; la cabeza había 
quedado enterrada. Se veía todo fatal: el carro se había volcado a tres 
metros del fallecido, quien quedó clavado en la orilla de la guarnición 
del césped. Pensé que habría más gente, ya que encontramos dos pares 
de zapatos. Mi compañero cerró la calle con la patrulla para que ya 
no hubiera acceso. De pronto llegó un carro y una mujer histérica 
corrió al vehículo del fallecido, y como era mi deber en ese momento 
resguardar el lugar, le prohibí el paso. Ella se puso a gritar que era 
su hermano. No pude decir nada, sólo bajé las manos y la dejé pasar. 
Cuando lo vio de frente entró en shock. Hablamos a todos los medios 
necesarios, la unidad médica se aproximó lo más pronto posible. El 
novio de la hermana nos explicó que venían de Garibaldi. El conduc- 
tor del convertible que chocó había ido a celebrar su cumpleaños y 
su maestría. Fue tan sorprendente: Nunca me había imaginado algo 
parecido en mi propia vida y es horrible. Cuando después llegaron los 
Volcanos, la unidad médica, mis jefes y el peritaje, llegaron también 
los padres del muchacho. No se pudo contener la familia y se soltaron 
en llanto. No había vuelta de hoja, nadie podía remediar la situación. 
Si no hubiera venido tan rápido, no hubiera pasado nada. Pero el 
“hubiera” no existe. 
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Diversidad 


MUJERES POLICÍAS EN EL CENTRO | RETRATOS, RELATOS...Y MÁS DATOS 


¿RT 
OZ PAT 


Dr 


7 
ss E a 
Po górns as h 


“Franca” y amorosa 


Y 


MUJERES POLICÍAS EN EL CENTRO | RETRATOS, RELATOS...Y MÁS DATOS 


En La PLaza GARIBALDI estaban reportando que una persona de sexo 
femenino se había robado una tarjeta telefónica. El vendedor del oxxo 
la estaba denunciando y nos pidió el apoyo. Querían que la trasladá- 
ramos en la unidad al Ministerio Público, pero no nos avisaron que la 
persona se pondría agresiva, ya que iba drogada. La tuve que someter 
con la ayuda de mi compañera. En el camino se golpeaba la cara ella 
misma y se quería azotar contra la unidad. Pretendía hacerse daño 
para decir que nosotras la habíamos golpeado. Entre mi compañera y 
yo la detuvimos mientras ella nos ofendía, nos gritaba que se las íba- 
mos a pagar, que no se iba a quedar así. Cuando llegamos al Ministerio 
Público, se tranquilizó un poco y logró que se espantara el que la iba 
a acusar, pero los compañeros, al final, hicieron la presentación y la 
encerraron en los separos. Nunca me había tocado una persona que se 
quisiera dañar a sí misma. Me sorprendió. 


Un bía como TANTOS, patrullando Pie Tierra, pasamos mi compañero y 
yo por un parque llamado Loreto; mi atención se centró en una mujer 
joven con tres hijos. Ella recogía y acomodaba cartón, supongo que 
para después venderlo. Ya casi anochecía y por lo tanto hacía frío, y 
al mirar a esos pequeños recordé a mis hijos. Les pregunté si tenían 
hambre y con sonrisas me dijeron que sí, les dije que me esperaran y 
también le dije a su mamá, aunque ella no se veía muy bien -estaba 
drogada-, pero me contestó que no se iría hasta terminar de acomodar 
el cartón. Mi compañero y yo compramos pan y leche, regresamos y 
los repartimos entre los tres pequeños. Me admiré de cómo brillaron 
los ojos de esos niños al recibir un pan y una cajita de leche. Fue una ex- 
periencia buena porque aunque sea con algo, muy poco, puedes hacer 
feliz a alguien y esa noche fueron felices esos niños por haber cenado. 
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Un pía be NOVIEMBRE de 2003, amaneció muy lluvioso y tenía que 
trabajar de noche. Aproximadamente a las 2:15 a.m., se escuchó por 
radio que un vehículo VW verde fue robado en 16 de Septiembre y Pal- 
ma e iba en sentido contrario sobre la misma avenida. Entonces, salió 
por el Eje Central y otras patrullas comenzaron la persecución. El del 
VW verde les disparó a las patrullas que iban tras él y los compañeros 
de tres unidades también realizaron disparos, menos uno. Llegando al 
Eje 1 y Peralvillo se paró el vehículo y el único que no había disparado 
lo detuvo, y al forcejear con el conductor se realizó un disparo, mismo 
que lo mató (al detenido). Minutos más tarde, aproximadamente a las 
2:25, llegaron al lugar los policías judiciales y agarraron a todos los 
que patrullaban. Llegó la ambulancia y declararon muerto al señor. 
Los policías fueron puestos a disposición hasta que se hicieron las in- 
vestigaciones; uno de ellos hasta la fecha continúa en el Reclusorio 
Norte por tratar de detener a un ratero. 


“Topo EmPEzÓ UN DÍA DEL AÑO en curso, cuando al parecer todo pintaba 
muy aburrido. De pronto, como si algo me dijera: “Voltea al siguiente 
crucero”, vi a lo lejos a mi compañera pitarme muy frenéticamente 
(pipo-pipo). Después me gritó: “¡Agárralo, es la rata!” Yo reaccioné y 
emprendí la persecución del presunto, el cual corría como alma que 
lleva el diablo. Al entrar a un callejón de restaurantes lo alcancé, se 
cayó, se pegó en la cabeza, pero se levantó y siguió corriendo. Yo lo 
traté de alcanzar aunque iba uno o dos metros atrás. A dos cuadras la 
gente lo acorraló y lo detuvo; llegué, lo reconocí, lo levanté e inme- 
diatamente pedí apoyo a mis comandantes para que me enviaran una 
patrulla para trasladar al presunto. Nunca llegó. Me brindó el apoyo 
una unidad del perímetro vecino. En el curso del camino al Ministerio 
Público me puse a pensar si tenía sentido arriesgar mi vida y sin chale- 
co iniciar una persecución. 
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SaLí DE CASA A LAS 19:00 HORAS, llegué al sector, me armé, pasé lista, 
firmé mi fatiga. Como a las 5:00 de la mañana, esperando la hora de 
rendida, al ir por Circunvalación y Barriozabal, pasó una camioneta 
Caribe de color azul a toda velocidad y vimos a lo lejos a unas ocho 
personas correr hacia la banqueta. La camioneta alcanzó a aventar a 
uno de ellos, sólo vi que voló. Mi compañero dio el volantazo, bajó 
de la unidad y corrió hacia donde se había metido la camioneta. Al 
bajarme, me encontré con una persona tirada y las demás gritando y 
llorando. Escuchaba que me decían: “Poli, tóquelo, díganos si ya está 
muerto, llame una ambulancia”. Rápido agoté todos nuestros medios 
de auxilio. Me angustié porque pensé que en cualquier momento el 
sujeto moriría. Se estaba desangrando de la cabeza, oídos, pies y tó- 
rax. Me acerqué y le tomé el pulso: “Todavía está vivo”. Tomé datos: 
dónde vivía, de dónde venían, cómo se llamaba. Al llegar, el auxilio 
lo trasladó hacia el hospital de Balbuena. Cuando se lo llevaron, unos 
cuantos de los que estaban ahí me dijeron: “Poli, ¿cree que viva o 
muera?” Otro me dijo: “Gracias, Poli”. De pronto sonó mi teléfono, 
era mi compañero: “Tengo la camioneta, pero los que venían a bordo 
se escaparon”. Me decepcioné porque mi trabajo no fue completo: no 
detuvimos a los culpables. 


Me duró la angustia, llegué a casa y a medio día sonó nuevamente mi 
teléfono. Era una compañera que me dijo: “Ale, de la camioneta que 
pusiste a disposición, ya fueron los dueños, la habían reportado como 
robada pero, negativo, los detuvieron: eran culpables de lo sucedido”. 
Me alegré. 
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De regreso... 


Yo pisaré las calles nuevamente 


Aunque no las veamos como personas, ahí es- 
tán, deambulando en las calles y cruceros, de 
día y de noche, con la lluvia a cuestas, con el 
frío en los huesos o el calor untado en la piel, 
expuestas a respirar el esmog del autotranspor- 
te, sometidas al ruido y al tráfico de las con- 
gestionadas calles del Centro Histórico de la 
Ciudad de México. Calles “tomadas” por las 
mil y un manifestaciones y marchas que se dan 
en nuestra ciudad-capital, sean éstas de los tra- 
bajadores ambulantes, de los maestros, por las 
pensiones no pagadas, o calles cerradas por las 
obras necesarias para el mejoramiento urbano, 
emprendidas por el actual Gobierno del Distrito 
Federal. Son cuerpos de mujeres uniformados, 
despersonalizados, con chalecos, toletes y pis- 
tolas, travestidas de hombres, contratadas para 
vigilar la seguridad pública y aligerar el muchas 
veces caótico flujo vehicular, con la típica señal 
de la mano agitada de “viene, viene” o de la 
mano fija de alto total, acompañada por el soni- 
do estridente de un silbato el cual no las inviste 
de poder y autoridad, sino que las convierte en 
blanco de un bombardeo de insultos, de gestos 
iracundos y del rechazo de una ciudadanía que 
desborda en cascada su miedo, su malestar y su 
distancia hacia el otro. Desde un alto funcio- 
nario misógino engreído que les grita u ofende, 
una mujer “bien” que las ve de manera despec- 
tiva y racista, un o una joven insolente de algu- 
na tribu urbana, hasta un chofer anónimo que 
descarga su impaciencia y frustración en estas 


mujeres que resguardan el orden, y a quienes se 
ha estigmatizado en demasía. 


“Es insoportable la actitud de la mayoría de 
las personas que transitan por estas calles y 
edificios monumentales del Centro. Creo 
que piensan que estamos pintadas o nada 
más de adorno porque la mayoría de veces 
no hacen caso a las indicaciones que se les 
da, parece que lo único importante es lle- 
varnos la contraria y por si no fuera poco, 
molestarnos. Como si no fueran suficientes 
los gritos que a diario se escuchan de todos 
los manifestantes, o de los comerciantes 
que anuncian sus ofertas o ponen la música 
a todo volumen. ¡Qué aburrido y cansado, 
pero tenemos que estar ahí!” 


No resulta exagerado decir que el solo hecho 
de portar el uniforme, ya se trate de un cuerpo 
masculino o de uno de mujer, hace a el o la po- 
licía objeto de agresiones y de valoraciones muy 
negativas. Aunque no es lo mismo ser un po- 
licía hombre o una policía mujer -porque no es 
igual desempeñarse en ese trabajo con un cuer- 
po que tiene vagina- se corren otros riesgos pro- 
venientes del sistema inequitativo de género. Un 
sistema político, social y cultural que esencializa 
las diferencias sexuales al marcar desigual y je- 
rárquicamente a los seres humanos, definiendo 
a las mujeres como personas “débiles”, “emoti- 
vas” y “miedosas” para el buen desempeño de 
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su trabajo. No es casual que las primeras muje- 
res policías que hubo en la Ciudad de México, 
en los años treinta, fueran asignadas al cuidado 
de los parques o de los lugares menos riesgosos. 
Los tiempos han cambiado sustancialmente des- 
de entonces, se han precipitado trayendo a su 
paso nuevas identidades y nuevas formas de ser 
mujer, comenzando con la obtención de múlti- 
ples derechos, como el derecho a la ciudadanía 
y el derecho al voto, o con el ingreso de las mu- 
jeres a empleos y campos del saber antes ini- 
maginables, así como las conquistas de nuevos 
derechos impulsados por los movimientos de 
mujeres y los movimientos feministas, como la 
reciente ley que despenaliza el aborto antes de 
las doce semanas de gestación. Cambios positi- 
vos que apuntan a nuevas formas democráticas 
y modernas de ciudadanía, pero que también 
han traído consigo mayores inseguridades, mi- 
seria y violencia. Una violencia criminal y de- 
lincuencial que nos amenaza a todos y que el 
Estado no ha sido capaz de enfrentar de manera 
inteligente e integral. 


¿A quién recurrir en busca de auxilio frente a 
esta atmósfera de crimen e impunidad, si de 
antemano desconfiamos de la propia policía? 
¿Realmente los mexicanos nos quedamos huér- 
fanos de instituciones y huérfanos de legalidad y 
la vida no vale nada? ¿Realmente la corrupción 
carcomió los cimientos del patrimonio social e 
histórico forjado con tanto ahínco por nuestros 
antecesores? ¿Está todo podrido? 


La pregunta ofende, pero también nos muestra 
los niveles de descomposición y riesgo que en- 
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frentamos en el horizonte más próximo, si no 
hacemos algo por corresponsabilizarnos como 
ciudadanos. Porque lo cierto es que nadie o 
muy pocos de nosotros, las y los ciudadanos, 
nos hemos puesto a pensar en las condiciones 
de vida y de trabajo de estas mujeres, a quie- 
nes demandamos que protejan y garanticen un 
clima de seguridad a la población, pero descali- 
ficamos de entrada. De ahí que el propósito de 
Territorios de Cultura para la Equidad haya sido 
compartir experiencias y visiones culturales con 
un grupo de jóvenes policías. Mujeres que tra- 
bajan en el Centro Histórico, definido no sólo 
como el espacio geográfico donde desempeñan 
sus funciones, sino como el centro cultural que 
nos motiva a contribuir con el desarrollo de una 
democracia que llame a la reflexión crítica ciu- 
dadana, en estos momentos del país que oscu- 
recen nuestras formas de vida en comunidad al 
ignorar que las y los integrantes de los cuerpos 
policíacos también son ciudadanos y sujetos de 
los derechos humanos. 


El simple hecho de homogenizar e identificar a 
todas las policías bajo el estigma de corruptas 
e ineptas, es un ejemplo de las formas de rela- 
ciones sociales violentas que estamos viviendo. 
La desconfianza y el miedo al otro (a) no es un 
buen consejero para alumbrar salidas en estos 
tiempos, máxime si de estos cuerpos policíacos 
depende nuestra protección. Los lenguajes de 
guerra que se pregonan en los medios masivos 
de comunicación como medidas oficiales de 
protección a la ciudadanía y al orden social, 
generan en sí mismos más violencia, no la apa- 
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ciguan. No se necesitan más policías, armas, ni 
tanques para ganar esta anunciada y fatídica 
batalla centenaria, que muchos quisieran mar- 
car sanguinariamente en el calendario solar de 
nuestro mítico país (1810-1910- ¿2010?). Se 
necesitan políticas culturales creativas e imagi- 
nativas para pensar colectivamente en la solu- 
ción de los problemas, se necesita invertir en 
el capital humano, en desarrollo social, en la 
educación a todos los niveles, en la cultura, en 
el empleo y en la justicia para recomponer el 
empobrecido y desgarrado tejido social que ha 
ocasionado la política económica neoliberal en 
las últimas décadas. 


Si nos convencemos de que otro mundo es po- 
sible más allá de una única salida bélica y nos 
comprometemos a desarrollar nuestra demo- 
cracia social y cultural, podremos asumir el reto 
de nuestro futuro plural, democrático y justo. 

“Es precisamente cuando la economía está es- 
tancada (...) cuando las personas están afecta- 
das por el racismo, entonces, es cuando hay que 
invertir en tolerancia, invertir en diversidad, 
invertir en creatividad e imaginación”.! Ahora 
que el Centro Histórico de la Ciudad de México, 
nos brinda la oportunidad de caminar por sus 
calles nuevamente y de disfrutar del patrimonio 
cultural tangible, al ver reflejada la grandeza de 
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nuestra historia esculpida en las edificaciones 
que hemos heredado y enriquecido con el paso 
de los años, es cuando debemos discernir qué 
pasos dar para salir del espanto, la violencia e 
incertidumbre en que hemos caído. 


La policía cumple en este escenario un papel 
prioritario. Tenemos que escuchar sus opinio- 
nes y sus sentires respecto del tipo de ciudada- 
nía que ellas demandan, si es que nos remitimos 
a condiciones de equidad para el diálogo. 


Las y los ciudadanos debemos plantearnos qué 
tipo de policía queremos, así como la responsa- 
bilidad de revisar nuestras prácticas y conduc- 
tas como ciudadanos. Porque si bien es cierto 
que el terreno policial es propicio para que se 
den la corrupción y la violencia, los ciudadanos 
abonamos a estas prácticas al sobornar a los po- 
licías para no pagar las infracciones de tránsito 
u otro tipo de delitos. 


Yanina Ávila 


1 García Canclini, Néstor, “Por qué legislar sobre las indus- 
trias culturales”. en Nueva Sociedad, núm. 175, 2001. 


“Yo pisaré las calles nuevamente...” 
Silvio Rodríguez. 
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